清晨五点,发动机的轰鸣划破成都的寂静，仪表盘泛着微光，导航显示"成都—拉萨，2140公里"，手指划过地图上那条曲折的红线，318国道像一条哈达缠绕在横断山脉的褶皱里，后视镜里，装满氧气瓶、自热米饭和防滑链的后备箱正在晨光中渐渐苏醒。
第一站雅安,细雨打湿了前挡风玻璃，茶马古道的石碑立在收费站旁，石雕的驮马昂首向天，摇下车窗，湿润的空气裹挟着花椒香气扑面而来，在"川藏第一关"飞仙关稍作停留时，遇见几位骑行者正给驮包系紧防雨罩，他们黧黑的脸庞上，汗水和雨水早已不分彼此。"到拉萨还要踩28天上坡"，其中一人笑着拧干头巾，后座保温杯里的枸杞随颠簸跳动，突然意识到这场旅程的计量单位不该是公里数，而是海拔表上不断攀升的数字。
折多山垭口的风马旗在海拔4298米处猎猎作响,缺氧让太阳穴突突跳动，手指发麻却舍不得关窗——牦牛群正踏着碎雪横穿公路，铜铃声响彻山谷，导航显示前方有12公里连续发卡弯，刹车片焦糊味混着酥油茶香从路边帐篷飘来，藏族阿妈用生涩的汉语提醒："下山路，要像煮奶茶的火候。"这句话在后来的七十二道拐得到印证，每个急弯都能看见谷底闪烁的车骸反光。
新都桥的黄昏来得猝不及防,光与影在青稞田间追逐，藏式民居的白色外墙突然变成金箔，三脚架还没支稳，一群康巴汉子已牵着马走近镜头，他们红黑相间的发辫缀满蜜蜡，皮袍下露出镶银的刀鞘。"拍人可以，但要唱支歌交换"，领头的扎西递来青稞酒，当《青藏高原》的跑调版本在草原回荡时，发现318国道真正的路标，是这些不期而遇的真诚。
理塘城门前的长坡考验着每一台发动机,海拔4014米的县城里，加油站小妹边加油边背诵《格萨尔王传》。"我们这儿"她指着远处雪山，"是仓央嘉措转世的地方"，书店角落堆着《消失的地平线》，扉页上有驴友用铅笔写着"香巴拉在油箱见底时出现"，当晚在毛垭大草原露营，银河垂得那么低，仿佛伸手就能搅动星芒。
怒江大峡谷的公路像挂在崖壁上的蛛网,副驾侧的轮胎距悬崖不足半米，江水在千米之下翻腾着红褐色的浪花，对向驶来的军车车队扬起尘土，每辆车后都贴着"不抛弃任何战友"的标语，在业拉山观景台，遇见开着改装五菱宏光的广东夫妇。"第三次进藏了"老陈拍着引擎盖，"这车高原反应比人严重"，他妻子正用高压锅煮着萝卜牛腩，锅盖上的排气阀像个小蒸汽机。
东达山垭口的经幡阵在5008米处翻卷,氧气含量只有平原的45%，但徒步朝圣者的磕长头声依旧沉稳有力，他们皮围裙磨得发亮，额头结着厚厚的茧，有个少年停下休息，从怀中掏出智能手机查看步数，屏幕壁纸是布达拉宫夜景，这种传统与现代的交织，在然乌湖更显魔幻——无人机在冰川上空盘旋，而转经筒的嗡鸣声始终穿透云雾。
通麦天险已成往事,但排龙沟的钢架桥仍在震颤，导航突然失去信号，跟着道班工人用油漆画的箭头前进，穿过隧道群时，车灯照见墙面上密密麻麻的涂鸦："郑州小张到此一游""妈妈我活着到西藏了"，最醒目的是用荧光粉写的——"开慢点，家人在等"，在鲁朗林海吃石锅鸡时，老板娘说起去年有自驾客为追日照金山超速，结果永远留在了南迦巴瓦峰下。
米拉山口最后一块路牌指向拉萨,经幡的阴影在挡风玻璃上流淌，忽然看见后视镜里那个出发时油光满面的自己，如今两颊皴裂却眼神清亮，布达拉宫的金顶出现在地平线时，车载音响正放到《回到拉萨》，副驾座位上，那本盖满邮戳的路书被风吹开最后一页，上面不知何时多了行潦草字迹："真正的终点不在导航里，而在后视镜消失的每一个瞬间。"
当车轮碾过拉萨河大桥的减速带,仪表盘显示总里程2268公里，海拔下降800米，但数字从不能丈量一场蜕变——就像那些磕长头的人不会计算步数，就像雪山从不记录经过它的风，在后来的很多个城市夜晚，只要闭上眼睛，就能听见折多山的风马旗在血液里哗哗作响。
