清晨的阳光透过车窗洒进来，导航显示距离止锚湾还有三十公里，方向盘在手中微微发烫，车载音乐恰好放到一首老歌，副驾驶座上的妻子正对着后视镜涂防晒霜，后座两个孩子早就醒了，趴在窗边数着路边掠过的风车，这是全家第一次自驾去止锚湾，攻略做了半个月,此刻连空气里都飘着海盐的味道。

路线选择与车辆准备

从北京出发有三条路线可选，我们最终选择京哈高速转沿海高速，全程约380公里，这条路线虽比走京沪高速多出40公里，但货车少服务区多，特别适合带着孩子的家庭，出发前特意去4S店做了全面保养，重点检查了空调系统和轮胎，维修师傅指着右前轮说："胎纹深度只剩3毫米，海边多雨容易打滑。"当即换了四条新胎,现在想来这个决定非常明智。

后备箱里除了常规的急救包、三角警示牌，还多了两样特别物件：车载冰箱和折叠帐篷，前者用来装孩子要喝的鲜奶和水果，后者是看了驴友论坛的推荐，当地渔家乐老板后来告诉我们，七月正午沙滩温度能到50℃,有顶帐篷简直救命。

沿途不可错过的风景

驶过北戴河出口约20分钟，会经过一段架在海面上的高架桥，建议把车速降到80码，摇下车窗，带着腥咸味的海风瞬间灌满车厢，左侧窗外是连绵的白色风车群，右侧能看见渔民站在齐腰深的海水里收网，这个画面成为我们全程最惊艳的记忆点，可惜停车区在桥后500米处,想拍照得提前准备好手机。

芦台服务区比想象中有趣，除了常见的快餐，这里有个现捞海鲜的小摊，50元一网的皮皮虾直接扔进边上大锅蒸，蘸着老板娘特调的蒜泥汁，鲜甜得让人眯眼，洗手间背后藏着条小路，走五分钟能到片野生海滩，布满被浪打磨得圆润的玻璃碎片,阳光下像散落的宝石。

止锚湾游玩全攻略

导航"止锚湾浴场"会导到收费停车场，其实继续往前开300米，渔港南侧有片免费停车区，当地渔民早上五点出海，如果赶得及，能买到还在跳动的八爪鱼，岸边小饭店加工费只要10元，海水清澈度比北戴河高两个档次，浅滩区能一眼望见底下的沙纹，但要注意东侧礁石区有暗流，景区立的警示牌颜色已经褪色,容易被忽略。

日落时分推荐开车上老龙头，这个明代长城入海处如今是观景平台，能看到太阳沉入海平面的完整过程，摄影爱好者最好带200mm以上长焦，能捕捉到归港渔船剪影与落日重叠的绝妙构图，我们偶遇位北京来的大爷，他展示手机里昨晚拍的火烧云："在这守了三天，今天你们有福气。"

食宿的意外之喜

原本订的连锁酒店因系统超售，阴差阳错被升级到海边民宿，老板把钥匙递过来时说了句："三楼露台能看到整片海湾，但早上别晒被子。"果然次日五点，粉橙色晨光把整个房间染透，海面像撒了金粉的绸缎，民宿提供的早餐是现烙的鲅鱼馅饼，配着虾皮紫菜汤,孩子连吃三个还嚷着要。

当地有种叫"海凉粉"的小吃，用石花菜熬制，口感像果冻，最地道的摊子在渔市尽头蓝色棚子下，浇上芝麻酱和蒜泥，清爽解暑，老板娘见孩子喜欢，送了两片自晒的海苔："回家掰碎拌饭，比超市买的香。"后来发现这海苔配白粥确实绝妙,后悔没多买些。

回程的特别安排

最后一天特意绕道去了碣石山，曹操"东临碣石以观沧海"的遗迹已不可考，但山顶视野极佳，盘山公路有些陡峭，建议切换到手动挡模式，半山腰的观景台有卖现摘的玫瑰香葡萄，放车载冰箱冰镇后，成为返程路上最受欢迎的零食，儿子突然指着远处喊："看！我们来时的大桥！"整段旅程像被串成完整的圆。

回京路上遇到阵急雨，新换的轮胎在积水路面抓地稳健，妻子翻看相机里的照片笑着说："下次该把爸妈也带上。"后座传来均匀的呼吸声，孩子们抱着海星玩偶睡着了，雨刮器规律的声响中，我数着反光板确认车道，忽然明白自驾游的魅力就在于这些鲜活的碎片——它们会像贝壳般嵌在记忆里,每次触碰都带着潮汐的气息。